|
Адреса - если нанести на карту Бишкека все основные маршруты участников группы, получатся очертания всех букв, составляющих слова названия коллектива. Это тем более символично, что все поп-звезды, заезжающие в этот город, на своих концертах при общении с публикой говорят: "У вас такой замечательный город, он такой весь зеленый".
В тот год, когда Лев Цаплин начал составлять эту книгу, Бишкек отметил свое 125-тилетие.
Один из туристических справочников сообщает, что лучше всего посещать этот город в начале осени, "потому что зимой он сир и убог, весной его просто нет, летом он такой, какой есть на самом деле, а осенью красив. Полюбить его не за что, но и забыть невозможно. Осень начинает начинаться здесь где-то во второй половине сентября. В эти дни по тому, во что одет встречный прохожий, можно судить о том, когда он вышел из дома: если на нем теплая куртка, то - вчера вечером; если еще и зонт, то - сегодня утром; если он в футболке и шортах, то, скорее всего, - полчаса назад.
Слепые ориентируются на перекрестках и аллеях парков по запаху опавших листьев и по звуку дворницкой метлы. На каждом углу листья пахнут по-разному. Это зависит не только от того, с каким мясом готовят самсы в кафе неподалеку, не только от того, как далеко до ближайшего рынка, но и от того, какой метлой здесь работает дворник: связка ли это полыни или желтые прутья травы сорго, прихваченные к черенку консервной банкой. У каждой метлы свой голос, у каждого дворника свой ритм.
В эти дни на центральных улицах появляется особенно многих русских стариков и молодых киргизов, которые сидят на тротуарах рядом с напольными весами. Если вы решите воспользоваться их услугами, заметьте, что ваш вес будет уменьшаться при движении с запада на восток и увеличиваться, если вы будете взвешиваться по пути с юга на север. Узнать свой вес можно за один сом, а за два - избавиться от лишнего в одном из нечастых публичных сортиров. Не только в эти дни, но и в любое время года, прогуливаясь по Бишкеку, стоит внимательно смотреть себе под ноги: кучки человеческого дерьма здесь встречаются так же часто, как говно собачье, коровье, козье и овечье…"
Имя города, а точнее - история его появления в полной мере отражает главную интеллектуальную и ваще духовную черту всей страны, столицей которой является Бишкек, а также - людей, коренным образом ее населяющих: сначала говорить, делать, а потом думать и кричать: "А-и, сегейн, блядь. Бул майт!"
По древней легенде, город каким-то неведомым образом возник на том месте, где кухарка-служанка одной из древних цариц уронила ложку-неложку, а короче деревянную хрень для помешивания национальной похлебки из коньей требухи и всего, что попадется под руку. Деревяшка называлась "бишькекь" и в честь нее назвали город. Эта легенда была воспомянута в середине 90-х годов ХХ-го века, когда столице суверённой Киргизии возвращали историческое название. Вернули, вспомнили, а потом подумали: "А-и, кхакх-то кхрасота эмес, ай: башкы шаары называть деревянный палка атындагы. Другое дело, если бы были прецеденты в истории: если бы, например, на том месте, где Тарас Бульба уронил свою люльку возник одноименный город. А то ведь нет! Эмне делать?" Историки, которых в стране, аллах акбар, до пизды, порылись в древних летописях, покрытых разве что пылью с городских улиц за окном, и надыбали великого Бишкек Баатыра - богатыря, значит. Знатный борец за свободу родного народа, защитник бедных, мудрец и поедатель конины, короче - Че Гевара, Робин Гуд, Сократ и шакал в одном лице, стал достойным персонажем именем которого уже и не стыдно назвать город - столицу, из которой потом будет дан отпор силам зла, в которой будет побеждена бедность, написаны 2200 томов об истории киргизской государственности и проебаны миллиарды американских долларов, даденных на отпор силам зла, победу над бедностью и написание 2200 томов об истории киргизской государственности.
По другой легенде или уже без нее, город возник вокруг Кузнечной крепости в 1878-м году. Это место находилось на месте нынешнего перекрестка улиц Жибек Жолу и Правда.
На Правде находятся четыре объекта, относящихся к обязательной программе всех экскурсий по местам явесьзеленской славы.
В верхней ее части, там, где в широкую Правду переходит односторонняя Жукеева-Пудовкина, на углу с Кулатова в 95-м году располагался рок-клуб Текила Блюз или тогда еще просто безымянный рок-клуб. У входа в него познакомились Дэн и Антон.
Буквально наискосок через улицу стоит шестнадцатиэтажное здание издательства "Учкун". Там были напечатаны первые страницы этого словаря.
На той стороне железной дороги напротив "Учкуна" стоит девятиэтажка, в которой жил с мамой Виталик. В его комнате исследователи обнаружили кассету, подписанную "Я весь зеленый". На ней были записаны песни Дэна.
Наконец, тремя кварталами ниже на углу Правды и Токтогула находится супермаркет "Европа" и одноименное арт-кафе. В нем состоялось первое выступление обездэненных участников второго и третьего составов ЯВЗ.
Улица Правды к тому же является кратчайшим путем, соединявшим жилище Дэна с местом учебы и общежитием КРСУ. Дэн жил на улице Горького в районе, именовавшимся ЖБИ в честь завода железобетонных изделий, находившегося рядом. Завод входил в так называемую восточную промзону. Она протянулась на восток от Правды до Ама-Атинской и перекрывала Дэну прямой доступ к общежитию. Восток-5 был виден с балкона Дэновской квартиры на восьмом этаже. Но чтобы попасть туда, нужно было по Горького пройти на запад до Жукеева-Пудовкина, спуститься до Правды, а там либо ждать 13-го троллейбуса на остановке напротив "Учкуна", либо так и идти пешком к месту обитания Жоры и Антона.
Здание гумфака с общежитием на пятом этаже стояло в начале Востока-5. Окна нечетных комнат общаги выходили во двор одной из девятиэтажек. По утрам жильцов по обе стороны двора частенько будили крики: МАЛАКООО, СМЕТАНААЙРАН, ЯЙЦАДАМАШНИЕ. В квартире прямо напротив окна 501-й комнаты жила семья из папы, мамы и двух детей - 5 и 8-9-ти лет. В первый год жизни Антона и Жоры в общежитии вид на кухню этого семейства подпирала верхушка молодого тополя. К завершению общежитской саги это дерево верхушкой кроны вид на счастливый быт перекрыло.
Одно время неподалеку от общежития в Востоке-5 жил с женой и будущим ребенком Макс Конькеев. Соответственно ни один литр водки был выпит в его жилище под музыку и разговоры о ней.
Одна из пьянок состоялась под окнами дома, в котором жил Макс. По какой-то причине, встречу друзей невозможно было провести в квартире. Поэтому получился ночной пикничок вокруг максовой машины. Автомобиль был источником музыки, какие-то коврики, вынутые из багажника, - скатертью-самобранкой. Существовала даже легенда для ментов, которые могли явиться на зов, лишенных сна жильцов и помешать досугу Макса, Жоры и Антона: "Приехал домой с друзьями, а жена на Иссык-Куль уехала, а ключ у нее. Вот до утра посидим, а потом поедем".
Мирного праздника жизни никто не потревожил. Известно, что в ту ночь Жора впервые применил на себе пальчиковый метод блевания для открытия второго дыхания. Происходило это за стеной какого-то клуба или театра. Сопровождал Петровича Антон, который в пьяном виде всегда был "парень-пальца в рот не клади" - метод блевания использовался им даже непроизвольно.
В одной из квартир Востока-5 весной 1999-го года репетировал третий состав ЯВЗ.
После Востока-5 Макс Конькеев переселился в Аламедин-1. Этот район Бишкека в истории группы занимает значительное место. Здесь выросли все музыканты третьего состава ЯВЗ: Игорь, Саня и Серега. Игорь и Саня живут в одном доме на северной окраине Аламедина.
В 98-99-м годах жилище Макса Конькеева не раз служило местом музыкальных вакханалий с участием хозяина квартиры, Жоры, Антона и Игоря. Однажды в Аламединскую пьянку переросла репетиция, начавшаяся в общаге. Уже после активного возлияния Игорь решил сходить домой, чтобы выгулять пса. Его сопровождал Антон. В это же время Жора и Макс собрались поставить машину Макса на стоянку. Простая с виду процедура превратилась в ночные гонки по кварталу в духе "Баллады о солдате". Солдатами стали Антон и Игорь, а фашистским танком - "шоха" Макса. Классическая сцена преследования в данном случае сопровождалась диким гоготом и молодецкой удалью, которая искрилась и в кабине "танка" и на грязных дорожках. Исход гонки был тот же, что и в фильме: пьяные бегущие люди одержали победу над машиной, ее пьяным водителем и пьяным штурманом. "Шоха" уткнулась носом в один из неглубоких, но эффективных противотанковых рвов, в народе именуемых "арыкх". Поржав над исходом интеллектуальной битвы, чуваки столпились вокруг угрюмой машины и стали чесать репы. Вытащить танк из траншеи своими средствами не удавалось: не хватало ни лошадиных сил "шохи", ни человеческих потугов удальцов-молодцов. На счастье мимо ехали такие же удальцы, ситуацию оценили и помогли.
В другую ночь Аламедин стал сценой для другого известного сюжета "визит к Минотавру". В роли Тезея выступил пьяный Петрович. Он ушел от Макса и полночи подобно герою Ерофеева бродил по району, ведомый ангелами, которые в ту ночь то ли были не в духе, то ли сами заблудились в аламединском лабиринте. Раним утром Жора выбрался на остановку и попал в первый троллейбус того дня. Его спутниками стали две бабки, судя по виду - иеговистки. Несмотря на известный хищнический характер такого сорта старух, Жору трогать они не стали. Наверно, видно было, что после всенощного бдения с ангелами-путеводителями чувак не горел желанием общаться на высокодуховные темы.
Другим местом более или менее регулярных заседаний элитарного клуба любимцев муз и любителей водки было жилище Макса Косякова. Одно время оно находилось в районе, который в городе называли Пентагоном: это были ведомственные дома министерства обороны. Дом, в котором жил Макс, стоял на западной стороне улицы Логвиненко между проспектом Чуй и Киевской. Туда к Максу частенько приходил Шубин с очередной порцией творческих опусов.
В 98-м или 99-м году Макс переехал в новую квартиру. Она находится в здании, на первом этаже которого расположена студенческая поликлиника. Макс живет на втором этаже. В этих стенах песни участников группы и просто песни в их исполнении звучали уже в новом веке - во времена около- и даже post-циркнадротские.
Из всех участников группы самый кочевой образ жизни вел Жора. Оседлость явно не была отличительной чертой его судьбы. Сейчас, пожалуй, даже он сам затруднился бы сказать, сколько адресов он поменял за всю явесьзеленскую и последовавшую историю своего проживания в Бишкеке. Биографы Петровича сходятся на цифре "около десяти". Все эти адреса относятся к памятным местам истории группы, потому что в разные времена служили местом репетиций и более или менее культурных сборищ участников коллектива.
Начало учебы в КРСУ и участия во втором составе ЯВЗ застало Жору в комнате, даденной какой-то бабушкой Макса Конькеева. Это был домик где-то в районе ТЭЦ.
Потом Жора перебрался в общагу и был поселен в просторную и аскетичную пещеру Щастливого Дракона. Через несколько месяцев Петрович совершил следующую кочевку, на этот раз - в 501-ю комнату, где обитал Антон. Периодически по выходным Жора мотался в Кант и перевозил оттуда шмотки.
В августе 98-го года Жорино стойбище примерно на месяц покинуло общагу ради однокомнатной квартиры в 9-микрорайоне Бишкека. Женская особь, из-за которой случилась эта перемена мест, оказалась кратковременным и недостойным спутником. Баулы с вещами и связки книг вместе с хозяином вернулись в общежитие.
Навсегда пятый этаж здания гумфака был покинут Жорой и Антоном в начале 2001-го года. Антон к тому времени уже с полгода не был студентом КРСУ, но вещи из комнаты не забирал и, хотя успел пожить где-то в восьмом мкр, периодически ночевал в общаге. На границе 2000 и 2001-го приятели в течение нескольких недель предпринимали попытки найти недорогое съемное жилище: давали заявку в одно из доморощенных агентств, шлялись по подъездам - искали объявы о сдаваемой жилплощади. В итоге чувак, с которым Жора работал на "Европе+", свел их с каким-то своим кентом, отец которого сдавал однокомнатную флэтушку в районе Турусбекова-Токтогула за 40$ в месяц. В квартире был телефон и холодильник, вонявший долго лежавшими в нем продуктами сомнительного происхождения.
В середине января чуваки съехали из 501-й комнаты. Очень скоро новая берлога стала территорией высаживания репы и местом всяческого пикника. Одним из завсегдатаев этого заведения стал Виталик. После одной из пьянок, Жора поставил на маленькую колченогую электроплитку чайник. Оба жильца уснули. Когда Жора проснулся, чайник стоял на плитке едва ли ни красный. Попытки спасти его от перехода в жидкое состояние окончились жонглированием раскаленной плиткой и, в конце концов, - установлением ее самой горячей поверхностью сначала на коврик, а потом и на пол. Половой ожог второй степени (облупившаяся краска и копченые пятна на уцелевшей) чуваки скрыли от хозяина перемещением на обожженное место холодильника.
Совместное проживание двух журналистов и музыкантов в этой квартире продолжалось два месяца. Они и в это-то время умудрялись частенько не ночевать в съемном жилище: Антон обживался у Наташи в шестом микрорайоне, а Жора навещал Макса Конькеева.
После того, как Антон подался в юго-восточную часть города, Жора остался верен району Турусбекова - Токтогула. В двух домах западнее по Токтогула в стареньком двухэтажном домике жили деды Теледмитрия Ларри Царя. С ранней весны до поздней осени они съезжали на дачу. Дима посодействовал тому, чтобы пустовавшая квартира досталась на лето товарищам Жоре и Виталику с супругой Ирой.
Жилище это вошло в историю под названием "База отдыха". Прославилось оно не только как место регулярных пианок, но и как район дислокации зоопарка, состоявшего из одного животного кошачьей породы, именовавшегося Дядькой, Гитлером и, наверняка, - еще как-то.
В сем замке рыцарь Кочегаров Г.П. встретил 23-й год своей жизни. Песнопения трубадуров, рыцарский турнир с битвой на рогах горного тура, светопредсталения и пляски грудастых медуз, окропленных брызгами водоема Спартак во время торжественного заплыва балтийских троеборцев - все это сопровождало праздник. Но это лишь то, что донесли до нас скупые летописи того славного времени.
К концу 2001-го года Жора перекочевал на юго-восточную окраину Бишкека. В 12-м микрорайоне однокомнатной квартирой владел клавишник группы "Эльсинор" и музредактор радио "Пирамида" Константин Палкин, он же - Шитц. Недостатком жилища была его удаленность от центра города: ездить на работу Петровичу приходилось через "весь мегаполис, блядь". Достоинством была близость к горам. Это позволило квартире в начале весны 2002-го года стать плацдармом для пикникового похода почти всей тогдашней музыкантской тусы в близлежащие холмы.
Тогдашняя Жорина подруга - звать Карина - была хозяйкой одного из мини-агентств по недвижимости. Она нашла следующее обиталище. Это была квартирка в том же районе Турусбекова - Токтогула, знакомом нам по двум прежним стоянкам Жоры. Дом был, правда, ближе к Московской. На первом этаже здания располагается магазин "Мергенчи" ("Охотник"). В том же подъезде, где на пятом этаже жил Жора, на первом находилась контора "Ракеты-ТВ", где работал Джон Белокуров.
Эта квартира стала последним пристанищем Г.П. Кочегарова на благодатной земле - родине Манаса и прочих мырков. Оттуда в течение 2003-го года семейные фотоальбомы, шмотки и гитара Жоры переехали в Третий Рим.
Передромофилия в Жорином случае стала передромофатумом. Перемена мест - это теперь и его работа в должности рук-ля регионального развития конторы "Индекс Дизайн". По его собственному признанию, в Москве он проводит меньше времени, чем в поездах, пароходах, дирижаблях и дилижансах. Гринологи, занимающиеся семиотикой, полагают, что Жорина фамилия происходит не от корня -кочегар-, а от корня -коч-(евать).
|
