Колодец - "Так уж повелось в музыкальной истории, что сольники участников той или иной группы приписывают к творческому наследию всего коллектива. Кто при этом больше выигрывает, сказать трудно - то ли один человек за счет имени группы попадает в историю, то ли ансамбль набивает себе цену из-за "еще одной грани своего творчества".
Представленная здесь запись была сделана 27-го ноября 1999-го года на бытовой магнитофон в Сокулуке. Я точно не помню уже, как это произошло, но, судя по дневнику того времени, думаю, дело было так. Еще в начале сентября я договорился с Бобом Пивцовым, что он принесет ко мне свой мафон, и я на него позапишу кое-какие свои песенки. Или я к нему собирался пойти?
Потом, кажется, в один из выходных Боб не пришел, а пришел только во вторник - с разбитым подбородком: в субботу шел по улице, с ним случился приступ, упал.
В итоге следующий список песен относится аж к концу ноября. Судя по всему, это и есть представленная здесь запись:
"Я вык. внутри себя…
Хаосмонавт
Раскатал рулоны
Пят. угол
Лишн. ребро
Бос. по с.
Снежинки
Ост. часы
В гал. по асф.
Песня плаг-ра
У меня есть стихи
Трое в лодке
Певцу
Бож. дар с бек.
Зарис. о буд.
Посл. прав.
Летуч. Голл.
Уют/Диван
О посл. времени
Мне дорога стала домом
Два студня
Страсть
Ты уснешь…
(Там еще зачеркнуты песни: Медуза, Не так, Тараканы, Завтраквванне, Воскресение)
Вот это я и записал в субботу посредством Вовкиного магнитофона"
Из записи за следующий день следует, что с оригинала мы на том же аппарате сделали копию. При этом я затер БГ "Дети декабря" и "Равноденствие". Оригинал, кажется, писался на какую-то корявую кассету - шестидесятиминутку что ли. Поэтому копия с копии, которую Игорь обнаружил у Айки, тоже занимает на каждой стороне минут по тридцать.
Играл я, кажется, на своей куйбышевской гитаре".
Из представленных здесь 20-ти песен Антона в разное время в репертуаре разных версий коллектива звучали 8: это творения, входящие в Квадроптих о любви и зиме, Зарисовка о будущем, Уют/Диван, и Ты уснешь… (Чихнешь).
Целостность этой записи мало у кого из гринологов вызывает сомнения. Считается, что в списке песен автор не случайно отчеркнул три последние вещицы от остальных: они идут как бонус-треки к программе из трех стихов и 17-ти песен.
Называть альбом принято "Колодец" (с ударением то ли на второе "-о-", то ли на "-е-"): так, якобы обозначил сам автор копию, оставшуюся у него. По другой версии, так называлась более ранняя, но несохранившаяся запись, которую тоже открывал стишок про колодец.
Оригинал записи мог сохраниться в архиве Боба Пивцова в Сокулуке. Копию, по которой восстановлена эта запись, сделала с авторской копии Айка.
- Она кажись "не по-детски" на меня осерчала за "Запись об оплеванной Ойке", а я ей благодарен за трепетное отношение к моему творчеству. Загнал в комп и почистил эти песнопения и стихочитания Игорь. Ему тоже чон рахмет.
Классическое гринологическое описание альбома выглядит следующим образом:
"Колодец" состоит из шести глав. В каждой из них произведения различаются по форме, жанру и музыкальному стилю, но объединены одной темой.
Глава первая: Вступа
Это первые четыре трека: два стишка и две песни. Единая тема в них - вапще все: жизнь, смысл, познание, смерть. Вывод такой: все, мол, херово, но что делать?: внутри - угловатая пустота, в которой любой звук - диссонанс, а снаружи - сплошная смерть и неизвестность.
Колодец, выкопанный внутри себя - это почти то же самое, что тоннель из облаков. Вторая и третья строчки стишка - это каша из народной поговорки, звезд-плевочков Маяковского и Тютчевских заветов из "Silentium"-а. Ходют вверху и в душевной глубине, видимо, бог и дьявал. В процессе копания колодца лирический герой выкапывает предварительно зарытых собак. От полученного знания ему становится еще херовей. Астрономия отношений неба и земли меняется: Луна воет от одиночества на главную собачью звезду. "Жемчужина в гниющей пасти" - это, кажись какая-то христианская байка в изложении юного Набокова.
Лирическому герою остается писать, но он уже столько понаписал, что кругом сплошной Ницше с его идеей обреченного, но очень стойкого человека и шевчуковский мир номер ноль - опять же колодец.
Следующее творение о поисках своего места в жизни "Хаосмонавт" навеяно чтением "Апофеоза беспочвенности". Идея внутреннего беспорядка переведена на музыкальный язык с помощью нестроящей гитары. Заодно - и оправдание насчет коряво звучащей палки: мол, радуйтесь, что хоть че-то понятно.
"Раскатал рулоны…" еще называется "Думал". По форме и механизму построения образов - слиз с "Расстреляли рассветами". Прикол в том, что у ДДТ начинается с памяти, бредущей в поле, а "Думал" примерно ею заканчивается:
- Типа, это они меня продолжают, а не я их.
Стишок принято делить на три части.
Первая: О Духовном. Солнце, свет, дух недоступны, потому что на муке ночных депрессняков ниче хорошего не состряпаешь. Спорное по нынешним временам утверждение, но кто знает, в чем больше правды - в смешном прошлом или в очевидном настоящем?! "Отточенные, как камни кулаки", видимо, те же самые, что и "мелодия, отточенная, как кулак" в "Хаосмонавте".
Вторая часть: О познании. Опять собаки, но теперь их откапать не удается, потому что черепа всяких Йориков и их литературных потомков мешают. То же с деревом познания - не растет зараза. Сразу пенек науки вырастает и заменяет уже данное свыше знание на земные пути его постижения.
Третья часть: О времени
Зарисовки будущего на салфетках, которыми Кронос подтирает уголки всепоглощающего рта; одиночество, безнадега и забвение.
"V угол" из всех творений Вступы считается самым ранним и самым банальным: поиск недостижимого смысла жизни в виде пятого угла в круглой комнате. Здесь стоит упомянуть только о сценическом воплощении песни. Главная фишка пьесы в том, что единственного ее героя играют два актера-близнеца. Их перемещения по сцене настолько отрепетированы, что когда один актер исчезает за левой кулисой, второй появляется из-за правой. Потому что на сцене перед зрителем развернута круглая комната, в которой живет персонаж. Перемещаясь вдоль стены, он че-то там страдает, мучается. А в итоге выходят оба актера, каждый - с зеркалом в человеческий рост и зритель в зависимости от того, где он сидит, видит или четверых одинаковых людей или бесконечность отражений.
Глава вторая: О любви
Главный сюжет второй главы разворачивается в Квадроптихе о любви и зиме. Ему, однако, посвящено и так довольно много слов на бумаге, поэтому мы лишь коротко перескажем сюжет, чтобы не прерывать последовательности описания всего альбома. Короче: Она его полюбила, а Он Ее отверг. В романтической интерпретации Она умерла от горя, Он, кажется, - от тоски. Но в реализме оба дожили до пенсии, и попытка радикальным способом возродить чувство провалилась. Как эпиграф ко всему квадраптиху, в "Колодце" его предваряет стишок про "Лишнее ребро".
- Написал я его ночью, а утром мне что-то давило на левой стороне груди.
Глава третья: Об искусстве
"Песенка плагиатора" - то ли о самом БГ, то ли о тех, кто под него косит. Антон преподносил, скорей, второе. Шубину больше нравилось первое. Аперитив-эпиграф только усиливал неоднозначность. При исполнении песни как ударный инструмент использовалась гитарная дека.
Трагичная "У меня есть стихи" ровесница "Снежинок". Дата рождения - 95-й - 96-й годы. Обычная история: пишешь хуевые стихи, думаешь: "Шедевры, бля", а че-то никто больше так не думает. Ну и в печку их, нах! А потом опять че-нть написал. Но вряд ли кто-то это оценит.
- Лично я сегодня из всего трогательного текста любуюсь только строчками:
Я хаосмонавт. У меня есть стихи.
Они - дыра в моем скафандре.
"Трое в лодке" или "Весла" - взгляд на распиздяйское отношение к собственному творчеству внутри группы "Я весь зеленый". Родилась песня после того, как однажды Антон и Жора пошли с Шубиным на радио МахСN помогать устанавливать антенну. Дэна отправили на верхатуру, и прежде чем полезть, он сказал соратникам: "Если что, завещаю вам свою гитару".
Еще один повод для скафнежа со стороны Антона - это то, что Дэн поставил в эфире Макса запись "Босиком по снегу", сделанную на радио ОК. Антона возмутила надругательство над его авторскими правами. Поэтому капитан в его лодке работает на береговую охрану. Все остальное в этой песне - описание творческого болота.
Премьера "Вёсел", а вместе с ней "В галошах по асфальту" и "Певцу" состоялась на балконе шубинской квартиры 23-го сентября 1998 года. На это указывают некоторые косвенные факты. Послушав "Певцу", Дэн спросил:
- Это в мой огород камень?
Антон ответил:
- У меня и свой огород есть.
"Певцу" - гневный упрек в подражательстве и снобизме в адрес человека с гитарой со стороны тупой ничего непонимающей толпы зрителей и слушателей. Форма частично заимствована у БГ "Я не знаю, зачем ты вошла в этот дом…". В ранней версии 8-я строка рифмовалась в 4-й: "нами" - "ушами", но потом Антон сообразил, что грамотнее будет "пропасти между ушей".
"Божий дар с беконом" - последняя собственная песня Антона. Написана в начале 99-го года. Под божьим даром, спутанным с яичницей, ученые-гринологи понимают дар слова. Примерно ко времени создания песни относится следующая дневниковая запись: "Из досок можно делать полезные и красивые вещи. Но в принципе доски можно просто пустить на опилки. То же самое делает со словесным материалом обывательская болтовня типа: -привет - как дела - нормально".
Глава четвертая: Все плохо
Боевики "Зарисовка о будущем" и "Последний праведник" Антон исполнял вместе не только потому, что они были написаны примерно одновременно и под одинаково сильным влиянием ДДТ. По замыслу автора, лирический герой "Зарисовки" и снайпер из "Праведника" - это одно лицо, то есть во второй песне Каин-то и убивает Авеля. Но в то же время монаха зовут Ян, он двулик. История создания песни "Последний праведник" проста и красива, как история любого произведения. В течение нескольких месяцев Антон писал на полях всех студенческих тетрадей слово "пуля". Однажды в субботу утром он поднялся в общежитие после пар, чтобы собрать вещи и ехать домой. Но ненадолго задержался около окна комнаты, которое выходило на девятиэтажку Востока-5. Он знал, что именно в этом "доме напротив" живет младший брат из "Зарисовки о будущем". Сначала текст новой песни выглядел так:
Пуля стукнула в окошко
И упала на карниз
Я встревожился немножко…
Чтобы сделать первое лицо третьим и не ударить при этом по ритму, Антон добавил к местоимению -н- и сделал героем песни двуликого Януса. Через два часа хождений между окном и дверью текст был на бумаге.
- Первым его читателем стала Айка. Она прочла стих в 38-м автобусе, когда в тот же день мы вместе проезжали мимо Филармонии.
В прозаическом изложении "Последнего праведника" убийство монаха - почти самоубийство: Ян подставляется под пулю. В продолжении рассказа выясняется, что эта пуля убила и монаха и снайпера, что она летает по кругу и настигает обоих каждый вечер, что даже самоубийство как выход из дурной реальности становится вечным проклятием.
В альбоме идею вечного разрушения несет "Летучий Голландец под флагом Сизифа". Текст был написан в Сокулуке осенней ночью.
- Я вышел на улицу, поссал, подошел к забору и услышал, как издалека по веткам тополей в балке приближается волна сильного ветра. Через минуту дуло уже из-за угла дома и из-под ворот, то с одной стороны, то с другой. Почти всю ночь я проходил по двору вдоль бельевой веревки, как канатоходец наоборот или пешеходный троллейбус, - перебирал веревку руками у себя над головой. Утром дописывал и редактировал текст на лекции по информатике.
Как стихотворение Антон представил потом Голландца на очередной Звездный час. Занял третье место в номинации поэзия, получил приз в 50 сомов (см. Враг красоты). Как песня Летучий Голландец состоялся вопреки мнению Шубина. Тому нравилась музычка, которую Антон хотел соединить с текстом о Голландце. Дэн советовал не портить ее монотонным пением. Антон, тем не менее, это сделал. А пять лет спустя даже сочинил басовую партию и пару раз попытался вместе с Игорем довести песню до ума.
Глава пятая: О лени и труде
Блюз "Уют/Диван" и то ли сплиновская, то ли раннеАквариумная "О последнем времени" - песни о лени как о методе жизни и плате за него. Представленная здесь версия "Дивана" - наиболее полная из всех, когда-либо исполнявшихся. Здесь не только сохранены куплеты, убранные "Goojoob"-ом ради эфира "Пирамиды", но и добавлен куплет мечтаний об Ане.
"О последнем времени"- это и Мандельштам, и Христос-труженник, и что-то из Хармса и "Аквариума".
Завершает пятую главу и программную часть альбома единственная, если не считать "Пятого угла", оптимистичная песня "Мне дорога стала домом". Эпиграф из какого-то современного немецкого поэта, а смысл, пожалуй, в отказе от всякой высокодуховной галиматьи ради обычной простой жизни.
Глава последняя: Бантик
Бонусы "Два студента", "Страсть" и "Ты уснешь…" - просто песни, выходящие за рамки концепции "Колодца". "Страсть" как песня на стихи Хармса появилась осенью 1998-го года и адресовалась тогдашнему предмету страсти Антона - Анне. Жанр песни Антон определял как романс. Начало к тому располагало. Дальнейшее ставило это определение под вопрос. Работу над песней Антон продолжил с Игорем в 2001 - 2002-м годах в направлении диско a la MOLOKO.
|